Jonas et Lucie s’aiment. Lui est juif — profondément, culturellement, irréductiblement. Elle ne l’est pas, et il lui avait promis que ça n’avait aucune importance. Très vite, pourtant, elle comprend que pèsent sur leur couple des obligations qui les dépassent tous deux : les traditions de la famille de Jonas, le poids d’une histoire millénaire, les silences que l’amour seul ne parvient pas à combler.

Quand naît leur fils Ariel, la joie est complète. Mais aux alentours de ses deux ans, l’enfant commence à se montrer brutal avec les autres enfants — mordant, frappant, repoussant. Le couple s’isole. Les dîners s’annulent. Les regards des autres parents deviennent insupportables. Lucie-Anne Belgy saisit avec une précision redoutable le moment où un enfant différent met à l’épreuve non seulement un couple, mais toute l’architecture d’une vie construite sur des promesses.

Avec une ironie douce et une tendresse réelle, ce premier roman explore l’altérité sous toutes ses formes : celle d’un homme juif dans une famille non juive, celle d’une femme qui découvre qu’elle a épousé une culture autant qu’un homme, et surtout celle d’un enfant qui ne correspond à aucune des cases qu’on avait préparées pour lui.

Lucie-Anne Belgy écrit avec un sens du détail comique qui n’exclut jamais l’émotion. Les scènes de crèche, les dîners de famille, les tentatives d’intégration ratées sont rendues avec une justesse qui fait à la fois sourire et serrer la gorge. Un premier roman d’une maturité formelle rare, qui a convaincu le jury du Prix Transfuge du Premier Roman 2025, et lui a également valu le Prix Rotary Club de Charenton-le-Pont.