À Rouen, dans un quartier bourgeois bien rangé, tout le monde connaît la devanture rose des Bouchères. Depuis la rue, on entend l’aiguisage des couteaux, les masses qui frappent la viande… et les rires complices des trois femmes qui tiennent la boutique. Ongles pailletés, bras musclés, aplomb total : elles affichent leur force. Mais elles seules connaissent le secret qui les relie, enraciné dans une enfance cabossée, une adolescence rageuse, et un passé qu’on n’a jamais voulu entendre.

Quand plusieurs hommes influents du quartier disparaissent sans laisser de trace, les rumeurs s’enflamment. Très vite, les trois femmes deviennent la cible des jugements, des attaques, des peurs. Et pour cause : dans l’ombre du billot, certaines vérités s’affirment. Un compagnon violent « accidentellement » découpé. Une solidarité féminine sans faille. Une furieuse envie de rendre justice quand la justice ne protège pas.

Les Bouchères deviennent alors des justicières aussi radicales que déterminées. Chaque cadavre est découpé avec une précision quasi artistique — une revanche contre des hommes qui humilient, frappent ou dominent. C’est noir, c’est drôle, c’est grinçant.

Sophie Demange signe une fable féministe pleine d’énergie, où la violence masculine est retournée, disséquée, exposée. Le tout porté par un style vif, un humour acide et un sens du rythme qui se dévore jusqu’au twist final.